我的同學殺了人
──一位命案加害者友人的自述
方惠閔 文
我們都很幸運，沒有想過、或是為情勢所逼加害某個人。
但是，如果有一天親朋好友成為加害人，我們又該如何面對？
「叔叔，今天晚上可以好好的睡一覺了。」我們相識，但是沒有笑。
這是聽完判決、走出法庭的第一刻，我對同學父親說的第一句話。那讓我又想起初次看到同學成為加害人新聞的那個夜晚。總覺得那個夜晚特別的黑。
當親友突然成為命案加害人……
從沒想過會有一天，我的好友成為社會新聞事件的加害人：他殺人，同時也自殺。第一次點開事件新聞，其實一個字都無法讀進去，只見加害者和被害者的名字在我眼前躁動。如果把躁動的路線畫出來，應該就是一團糾結的線。
「新聞是真的嗎？」我立刻撥打電話給傳新聞訊息的友人。
「真的。」友人回答。
腦袋一片空白，我嚇傻了。
什麼話也沒說，掛上電話，找張椅子坐著，再讀了一次新聞內容。然後，崩潰地哭。不記得哭了多久，只記得哭了很久很久。當下除了哭之外，我也不知道該如何是好。
那是第一次，覺得夜晚的黑好沉好沉，而我的心也跟著往黑夜裡墜落。好痛。
是啊，從來也沒有人告訴我們如何面對心理的痛苦和黑暗，好像世界原本就是快樂而且彩色，不願讓任何一個人在黑暗裡停留，急忙地拉出每一位在悲傷裡的人，讓一切事情回歸所謂的平常，卻不在意心裡的傷痛是否被撫慰了。
那幾天眼睛閉上就是友人和被害者的名字在我眼前飄浮，像極了無處可去的幽魂。常常夜裡醒來，就無法再次入睡。
總是自責，沒能事先察覺加害者之苦
我一直想，為什麼會發生這樣的事情？為什麼他需要去傷害一個他最愛的人？到底一個人承受著多大的哀傷和痛苦？為什麼我沒發現他的異常？為什麼？為什麼？
我開始試著去了解犯罪、監所制度、相關刑法等與案件相關的事情。讀了《殺戮的艱難》、《犯罪心理學》等書，也積極上網尋找可以幫助加害人家屬的相關單位，期待從中尋找慰藉和解答。只是，心中的疑惑仍然找不到出口。
我常想身為旁觀者的我都感受到無助徬徨，心理壓力無法釋放，更何況是處於巨大痛苦黑洞裡的他。聽他父親的敘述，在檢視友人房間的物品時，發現他有寫日記的習慣。日記的書寫原本是工整的字跡，到事件發生前的一兩個月，字體開始潦草。甚至到前一星期，字跡潦草的難以閱讀。
翻找到字跡潦草的日記之外，也在房間裡找到了一包木炭。
「他有傳過訊息說他不想活了，可是我沒有想太多，以為他在開玩笑，沒想到會是真的。」那是比較熟了之後，叔叔和我坐在看守所會客室外的椅子等候叫號時，叔叔帶點自責的口氣輕輕地說。
第一次會面時，已經是事件發生後的好幾個月了。開著車經過台中嶺東科技大學，沿著永春東路到培德路右轉。路的兩旁種滿了樹，像是林蔭大道，只是陽光無法自由地穿梭在每一片葉的縫隙。從培德路右轉進來的空間，都是法務部矯正署管理的地方。沿路經過培德醫院、台中監獄，其中一面圍牆上掛者「脫胎換骨•浴火重生」的布條。往前到底微靠左邊是法務部矯正署，右邊是停車場，越過賣會面菜的阿伯，就是台中看守所。
想像會客室的場面會是一片灰撲撲，每個人都是苦瓜臉或是心情沉重。踏進去發現，太熱鬧了吧。男女老少大家平常地聊著天，就像在家門口聊天，大人身旁的小朋友就在等候室裡玩了起來。只有我們感覺哀傷嗎？
從來沒有人告訴我們，如何面對加害者
因為是事件後第一次會面，心情非常緊張。除了不知道要如何問候他的家人之外，也不知道要用什麼心情和表情去面對在看守所裡的友人。是該鼓勵他、安慰他？或是要緊追著他把事情的來龍去脈問個清楚？你到底怎麼了？為什麼會這樣？心理約略想了十幾個問題……。
我就坐在看守所外的椅子伴隨著沙沙樹葉的聲響，反覆練習。
終於見到朋友的父親，簡單自我介紹。叔叔瘦瘦小小的，戴著圓圓的眼鏡，頭髮一點點班白，眉毛微微往下，看起來焦躁。
「謝謝你來。」「等下進去會有幾個窗口，幾支電話，剩下幾分鐘會有提醒……。」叔叔仔細地講解會面流程和規則。
「因為他的情緒還沒有穩定，等下不要跟他提到新聞，多鼓勵他……。」過了幾分鐘，叔叔開始提醒會面時有哪些事情先不要說。
我仔細地聽著，沒多說什麼。
見面的那一刻，我們都哭得唏哩嘩啦，累積幾個月的想念和心疼都在那一瞬間爆發。
「你胸前的傷口有好一點嗎？」
「還是會有一點痛痛的，要定期換藥。」
「狀況還好嗎？」
「比之前好一點。」
情緒太過複雜，最後只記得問了他的傷口和心情狀況，至於其他話語和問題似乎也隨著淚水往空氣中，散去。但是我最想讓他知道，謝謝你還活著，非常感謝。
「我真的不知道我為什麼會做出這樣的事情，我是瘋了吧。」案件第二次開庭，他在法庭上泣不成聲，哽咽崩潰地說出每一個字。不知道如何去描述那散發出來的無助感和渺小感。似乎輕輕一吹，他就會化成一股黑煙，飄散在恐懼的黑洞裡。陣陣的啜泣聲，也從旁聽席的親友團中傳來。
慶幸的是，與許多人相比，友人的父母生活還算安穩無憂。叔叔的公司有諮商輔導的單位，他會定期去諮商，些微釋放心中的焦慮和不安。阿姨兄弟姊妹之間的相互扶持，協助幫忙會面送飯菜，每個重要開庭都沒有缺席。家人的支持也讓阿姨的心情穩定一點。
然而，如果是生活、教育、經濟能力在平均之下的小市民，又該如何去面對生活突如其來的劇變？
漸漸了解，這世界上沒有絕對的對與錯，事情也從來不會因為單單一個事件或原因而發生，一定有其脈絡可尋，只是我們花很少的時間去尋找心中痛苦的脈絡和原因，常常草草了事或視而不見。所以關於這件事，從一開始，我就沒打算去評斷對錯。
友人入獄，才知監所並無「白吃白喝」
爾後每個月的第一個周日，我都盡量把時間空下來去看守所與友人會面。
透過會面和信件往來，我開始了解監所相關的制度。例如會面的食物不能超過兩公斤，澱粉類、醃製類的食物不能帶，所有的食物都要切開，不能有太大塊食物。所有的生活用品都要自己付費，包括衛生紙。房間有六人一間、八人一間的房型，有時候監所管理員會搜房間，把私人物品全部翻出來散亂一地在房間裡，這也是他覺得最不舒服的事情。
「每次從工坊裡回到房間，發現被搜得亂七八糟，心情都會很差。」
每封收到或發出的信件，都要被管理員檢視蓋章。我也曾經收過朋友寄出來的信有一大段是被畫黑的。到後來友人還會在信件裡空出蓋章的位置，還畫上邊框。
有一些規矩勉強可以找些理由來解釋，但是有一些毫無理由的規矩，例如洗頭只能每周一、三、五洗，偷洗會被罰；拔腋毛被罰；信件寫太多英文也不行。才深刻理解原來台灣監所的制度是如此無理。想起圍牆上「脫胎換骨•浴火重生」的布條，令人覺得諷刺。
我和他維持每個月第一個周日的會面，直到他確定判決入監服刑的那一天。
不評斷絕對的對與錯，只有陪伴與等待
「叔叔最近什麼時候要去會面？我跟你一起去。」「後天他阿姨要去、再來他媽媽和我要去、可能要下下星期。」叔叔一一盤點要會面的人。
監獄會面時間是四天一次，每次兩個人，因為不是固定的星期幾，比較不容易掌握日期。
「那個魚是我早上起來煎的。」「我姐姐最近又要生小孩了……。」一如往常，叔叔一手提著水果和飯菜，一手拿著已經寫好的會客單，聊著生活的瑣碎小事。有時候什麼話也沒說地看著電視上的新聞。
一起坐在等候室等待。
關於這個哀傷的事件，他接受法律上的判決和社會的道德評論，沒有人可以為他承擔，他也正在承受。然而，身為朋友和家人的我們可以做什麼？
最簡單也是最困難的事──陪伴與等待。
陪伴他度過最黑暗的時期，等待他自己找到生命的一絲曙光，不急不躁不下任何評斷。
