國家如何毀了三個年輕人

──《無彩青春》

張娟芬著，行人出版

家附近有間DVD出租店，用很鮮活的方式替影片分門別類，毫無頭緒的客人可依據一個大方向挑選，那些分類像是：「鬼月不只有鬼片可以看」，或者，「如何度過不錯的一年」。如果《無彩青春》是一部電影，我想，在這間店裡或許可以被歸到「看國家如何毀了一個年輕人」這樣的項目裡吧。

然而，依照一般的分類，它又是一部非常「負責任」的推理、懸疑片，不像傳統的偵探電影，在蒐集了全面的證據卻陷入迷惘之時，關鍵人物突地闖入，並由他獨自交代了一切前因後果，兇手現形，破案。在《無彩青春》裡頭，不是誰獨佔主角的位置、兀自說了算，觀眾要有同時把持「有罪推定」的義憤和「無罪推定」的冷靜。

《無彩青春》也是一部驚悚片，保證顛覆觀眾原本對「司法即正義」的想像和信任，更恐怖的是，我們不僅有可能在生活裡與凶殺命案的想像相遇，那些盼望著在度過悲劇之後，能夠獲得「公道裁決」的小老百姓，更也可能被捲入有理也說不清的「私」法局面裡，在尚未來得及辯駁冤屈之時，就已經沒入無言的深淵。

這個時候，「被害者」的定義不得不被再次劃分與編類。在同一個故事裡，我們同時擁有兩組被害者，兇手刀下的亡魂、被國家草率將之定奪性命去存的冤犯。而真正的兇手呢？他除了死之外，別無償還。由此看來，總是霧中看花的我們，在一個國家裡吮著相同萬惡的制度的蜜，難道不也是一種被害者嗎？（文／劉皓旻）